しっぽ

ペグも、さぶろくもしっぽの表情が豊かだったんだ。
名前を呼ぶと、パタン、パタン。
もう一回呼ぶと、パタン、パタ、パタ、パタン。
しつこく呼ぶと、パタ、パタ、パタタタタン。

寝てる時も、なでてる時も、抱っこしてる時でも。

今いる猫たち、しっぽの表現がほぼ「ゼロ」。

さみすぃ。